Trois jardins paradisiaques dans VOdyssée

Jacqueline de Rotnilly

Les Grecs n’ont pas eu |’idée du paradis. On trouve bien des images, ici ou I3,
d’une vie douce, sans aucun des maux habituels (ainsi pour 1’age d’or); on
trouve aussi quelques allusions a un lieu privilégié, comme les Champs Elysées,
les lles Fortunées, ou le pays des Hyperboréens;1let déja certains passages par-
lent d’arbres et de “fleurs d’or”. Mais ce sont la des allusions éparses, impré-
cises, et reflétant des traditions peut-étre assez peu greques. L ’idée d’un jardin
idéal n’est pas ancrée dans la pensée grecque. Et si les Grecs ont lancé un mot
d’origine iranienne qui a donné le terme moderne de “paradis”, ils ne I’ont em-
poyé qu’au sens propre, pour désigner les vastes réserves des seigneurs perses:
le mot entre dans la langue avec Xénophon.

Ces premiéres remarques donnent déja I’impression d’une culture presque
exclusivement centrée sur I’hnomme, tel qu’il est, et sur la vie humaine, dans le
monde ou nous sommes. Cette impression se précise si I’on considere ce qui, au
seuil de la littérature grecque, s’approche le plus de ce jardin idéal que
représente I’Eden — a savoir les jardins de réve de M'Odyssée. On cite le plus
souvent celui d’Alkinoos. Mais I'ordre de |’oeuvre s’accorde avec |’ordre de
préséance pour nous inviter a commencer par Calypso. Calypso est une nymphe
immortelle; Alkinoos un souverain légendaire dans un pays plus qu’humain; et
VOdysseé s’achéve avec le jardin de Laérte — un homme.

Cela fait une belle gradation; mais il ne faut pas forcer les choses; I’ordre du
poéme n’est pas celui de la conception des trois épisodes! En revanche, le rap-
prochement des trois jardins offre, en mélant le sacré et I’humain, une occasion
tout a fait valable d’observer leur mélange, et leur dosage respectif.

Les trois jardins ont des points communs. Tous trois traduisent I’aspiration nor-
male que peut éprouver un homme de Grece, ou plus généralement un méditer-

Voir, pour les Champs Elysées, Od. 4.558-568; pour les lles Fortunées, Hes. Erg.
171-174 et P. O. 2.78-84: pour les Hyperboréens, P. P. 10.37ff. On rapproche la de-
scription de 1’age d’or dans Hes. Op. 111-121.
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ranéen, dans I’ordre du paysage. Tous auront de I’eau, des arbres, des fruits, de
la fraicheur.

Nous n’étudierons pas ici ce sentiment commun aux trois: |’attitude des
poetes grecs par rapport a la nature a été étudiée dans des ouvrages détaillés.2
Mais, a I’intérieur de ce cadre commun, les différences entre nos trois jardins
peuvent étre révélatrices — et en particulier le rapport que chacun présente entre
mythe et réalité.

Le jardin de Calypso entoure, dans I7le, la caverne ou elle-méme demeure.
Et une premiere remarque s’impose: ce n’est pas vraiment un jardin, plutdt un
petit bois, particuliérement ravissant.3Ce trait explique sans doute que le rapport
avec I’Eden n’ait point été mis an avant.

Dans le récit on sent d’abord la fumée d’un feu. Calypso y brile des essences
qui n’apparaissent pas ailleurs dans 10dyssée: le cédre et le thuya — deux
arbres odorants, dont le dernier est lié a I’idée d’encens. Quant au cédre, il ne se
rencontre guére a I’état naturel qu’en Afrique ou en Syrie; il devait donc étre
rare en Grece; et sa présence ici a déja une petite saveur orientale et exotique.
Aucune des deux autres descriptions n’aura ni ces arbres ni ces senteurs.

Autour de la caverne, le petit bois est fait d’arbres plus connus: aunes, peu-
pliers et cyprés.4 Mais, 1a non plus, on ne les retrouvera pas dans les autres de-
scriptions: ce ne sont pas des arbres de jardin. De méme ce bois est tout plein
d’oiseaux — oiseaux de terre ou bien de mer — qui, bien entendu, n’ont rien a
faire dans des vergers.

Les autres plantes semblent également étre venues seules: une vigne chargée
de grappes, des prairies, du persil,5des violettes.

Et I’eau? Eh bien, I'ile comporte quatre sources aux eaux divergentes; et, si
cela est beaucoup pour une petite Tle, c’est ... le chiffre méme du Paradis
terrestre!6

Ce “lieu agréable” est exceptionnel; et Homére le souligne en faisant admirer
son charme par un dieu (et méme par un dieu chargé de messages urgents,
comme I’est Hermes, chargé d’une mission par Zeus). Homeére conclut, en effet,
la description en disant: “Des I’abord en ces lieux, chacun, fat-il un immortel,

2 Annie Bonnafé, Poésie, nature et sacré I: Homere, Hésiode et la sentiment grec de
la nature (Lyon 1984), 272.

3  558-75.

4 On trouvera aussi des sapins, plus loin — ainsi que des arbres morts, mais ceux-ci
sont nécessaires pour le radeau (cf. G. Germain, Genése de I’Odyssée [Paris 1954],
240).

5 Certains s’inquietent de voir pousser du persil, ou céléri sauvage, dans une prairie:
mais comme le dit gentiment Stanford, “this is a fabulous meadow”.

6 Et ce chiffre ne correspond pas a une habitude de 1’épopée: cf. G. Germain (n. 4),
550. Mais il y a aussi quatre fleuvres aux enfers (v. la fin du Phédon).
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devait avoir les yeux charmés, I’ame ravie”.7 Et, comme si cela ne suffisait pas,
il précise qu’Hermes s’arréte: “Le dieu aux rayons clairs restait a contempler.
Mais, lorsque, dans son coeur, il elt tout admiré, il se hata d’entrer ...”

A tous égards, par conséquent, un lieu féerique. Mais on le remarquera, il ne
comporte rien d’anormal: pas de fruits a contre-saison, pas de fleurs inconnues:
a vrai dire I’on s’étonne presque de 1’étonnement d’Hermes, tant le lieu parait
humain et normal.

Cette impression se renforce quand on lit les mots d’introduction. Ils nous
disent que Calypso était au coin du feu, occupée ... a tisser! Avec une navette
d’or, c’est vrai. Mais est-il occupation plus humaine? La nymphe Calypso n’a
pas cultivé son jardin, mais elle travaille! Le plus divin des lieux est assez hu-
manisé pour que le travail s’y inscrive en marge. Calypso, au reste, n’a pas de
servante; ou du moins on voit apparaitre en surprise, au vers 199, des femmes
qui la servent, elle, a table. Mais, pour tout le reste, elle fait tout sans aide. Elle
sert Hermes; elle sert Ulysse; et la “toute divine” se chargera elle-méme de
porter au navire tout ce dont Ulysse a besoin. Il est en son pouvoir de faire souf-
fler un vent favorable, mais elle porte a pleins bras, toute seule, le tissu pour les
voiles du navire.

L *humanisation du récit homérique se marque bien par de tels détails. Et elle
explique que cette peinture, devenue si proche de nous, puisse toucher, comme
elle a fait, des lecteurs appartenant a des cultures et a des époques diverses.

En méme temps elle révéle une certaine vision du monde. Calypso et le cadre
ou vit cette immortelle sont juste un peu en marge de I’humanité, et un peu au-
dessus — mais tres peu.

Le jardin d’Alkinoos aurait toutes raisons d’étre plus humain encore; mais le
royaume des Phéaciens tient du miraculeux et du magique.

Le palais, d’abord, est d’une beauté stupéfiante: “Car, sous les hauts plafonds
du fier Alkinoos, c’était comme un éclat de soleil et de lune”:8 murailles de
bronze, portes d’or aux montants d’argent, torcheéres, tout y est! Et le jardin est
aussi beau.

Cette fois-ci, c’est un vrai jardin. Parce que c’est un vrai jardin, on I’a rap-
proché, dés les premiers siécles de notre ére, du jardin d’Eden.9 Pourtant, c’est
un jardin trés humain, et déja utilitaire. Il se compose d’un verger et d’un
potager. Dans le verger, que trouvons-nous? Non pas des arbres rares, mais tous
les arbres fruitiers des pays méditerranéens: poiriers, grenadiers, pommiers,
figuiers, oliviers et vigne. Seulement tous sont incroyablement prospéres et pro-
ductifs: ils portent leur fruits “I’hiver comme 1’été, toute 1’année”; on voit les

7 73, traduction V. Bérard, modifiée.

8  7.84ff

9 F. Buffiere, Les mythes d'Homeére et la pensée grecque (Paris, Les Belles Lettres,
1956), 165 n. 44.
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fruits nouveaux a coté des anciens. Quant a la vigne, elle comporte aussi deux
états: “La partie au soleil est bonne pour la vendange, alors que, du c6té a
I’ombre, les grappes sont encore vertes”.

C’est la un trait de merveilleux. Nul art humain, nul terrain, ne saurait donner
des fruitiers, qui, indéfiniment, produisent de nouveaux fruits a coté des vieux.
Et pourtant, admirons la légéreté du trait: Homére ne donne de commentaire que
pour la vigne, dont il lie I’état de maturité a I’exposition qui en place une partie a
I’ombre et I’autre au soleil. La magie et I’art du viticulteur se rejoignent et se
fondent.

Quant au potager, il a aussi ses sources; mais nous nous rapprochons de
I’humain: il n’y en a cette fois que deux: I’une pour le jardin, I’autre pour la
maison.

Devant un tel jardin, Ulysse a la méme réaction qu’Hermes chez Calypso: les
deux vers qui la disent sont répétés, d’un récit a I’autre, a la seule différence du
nom propre.10

Il faut noter que toute cette description a été écartée par V. Berard, apres
d’autres critiques, a commencer par Bethe.1l La raison de cette condamnation est
plaisante: c’est que les restes des demeures mycéniennes ne concordent pas avec
une telle description! Beaucoup ont, avec raison, protesté:12 il est clair que le
récit est ici fait et de réve et de traditions lointaines, remontant sans doute a
d'autres cultures. Autant vaudrait écarter tout I’épisode a cause des pouvoirs de
la reine qui ne correspondent pas aux usages mycéniens! Cette condamnation,
avec ces motifs, a donc surtout, pour nous, I’avantage d’attirer I’attention sur le
caractére idéalisé de toute la description.

Ce caracteére ideal est-il divin? ou est-il humain? Homére dit bien, en con-
clusion de la description: “Tels étaient les présents magnifiques des dieux au roi
Alkinoos” (132). Mais il s’agit des deux sources, du terrain, et du souffle du
zéphir .... Autrement, rien ne suggere le miracle, et le jardin n’est que la perfec-
tion d’un jardin humain. On ne voit personne le travailler; mais on ne dit pas non
plus qu’il s’épanouit sans travail. On signale au contraire, juste avant la descrip-
tion, I’activité des cinquante servantes, qui s’occupent a moudre le blé comme a
tisser (103-106).

Aussi bien, on a rapproché toute cette description, relatant I’arrivée chez
Alkinoos, d’un conte égyptien sur un naufragé arrivant dans I’7le du Serpent;13
or le rapprochement, méme s’il n’implique pas une source commune, préte a la
comparaison: dans le conte égyptien, c’est toute I7le qui est couverte d’une su-
perbe végétation: ici ¢c’est simplement le jardin du roi. Et, dans le conte égyptien.

5.75-76 = 7.133-134.

Homer Il, 136ff.

Voir ainsi G. Germain (n. 4), 297.
Ibid., 299ff

BREB
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le souverain est un serpent: Homere est, toujours, plus attaché a I’'hnomme que les
textes divers auxquels on le compare.

Comme le note G. Germain a propos de ce passage: “Il faut tout I’art concret
du poete pour faire perdre de vue cet arriére-plan de surnaturel presque continu”.

Avec Laérte, cette fois, aucun probléme! Il s’agit du jardin trés humain d’un
vieil homme.14 Du reste, Laérte n’intéresse pas ceux qui recherchent les sources
lointaines ou mythiques de I’épopée.

Chez lui, nous retrouvons un verger, de la vigne, des Iégumes. La plantation
doit étre vaste et prospére, puisque Ulysse rappelle que, comme enfant, il avait
recu en présent treize poiriers, quarante figuiers, dix pommiers et cinquante
rangs de ceps! Si la nature des plantations est celle que connait la moindre de-
meure provencale, le nombre sort largement de I’ordinaire. Encore ces chiffres
ne désignent-ils qu’une partie du domaine.

De plus, ces plantations sont prospéres et productives. Non seulement le
verger est “plein de fruits”, ce qui peut étre une simple formule; mais Ulysse le
loue dés ses premiers mots: “Vieillard, tu te connais aux travaux du jardin:
quelle tenue! quels arbres! vigne, figuiers, poiriers, oliviers et légumes, tu ne
négliges rien ...” (244-247). Plus loin, nous découvrons méme que la vigne,
comme celle d’Alkinoos, étale sa production sur des périodes diverses: “Chacun
d’eux a son temps pour étre vendangé, et les grappes y sont de toutes les nu-
ances, suivant que les saisons de Zeus les font changer” (342-344).

Cette fois, ce n’est pas la un miracle, mais un art de planter. Le texte ne dit
pas non plus que cette production se poursuive hiver comme été, toute I’année:
on a glissé doucement du surnaturel a I’adresse.

Cela ne veut pas dire que les dieux soient absents: Athéna saura faire un mir-
acle pour Laérte, le rendant soudain grand et fort, au point que son fils recon-
naita aussitét I'action d’un des Immortels. Mais le jardin ne doit rien au surna-
turel — tout au contraire!

Car I’effet, ici, n’est plus de simple réticence: le texte insiste sur un élément
entierement nouveau, qui est mis en relief avec insistance: cet élément est le tra-
vail!

Cela se marque dés I’introduction. Ulysse et les siens se rendent au beau do-
maine que Laérte, jadis, avait pu s’acquérir “a force de travail”. Le mot est
¢uoynaeuv — le méme qui désigne ailleurs les épreuves d’Ulysse. S’agit-il du
mal que Laérte a eu a s’approprier la terre, voire d’exploits guerriers qui auraient
mené a ce résultat? ou bien du mal qu’il a eu a I’arracher a I’état sauvage, puis a
I’entretenir? Le vague de I’expression nous laisse en tout cas sur une impression
de difficulté et d’effort. Puis, deux vers plus loin, on nous parle des hangars

14 24.205-345,
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réservés aux travailleurs (“a ceux qu’il avait condamnés au travail de sa terre”).
L "impression de travail est donc, en tout cas, jetée en téte, des I'introduction.

Puis, dans le jardin, loin des autres qui transportent des pierres, voici, tout
seul, Laérte. Que fait-il? 1l béche! Comment se présente-t-il? Il n’a “qu’une robe
sordide, noircie et rapiécée. Une peau recousue, nouée a ses mollets et lui ser-
vant de guétres, le garait des épines; et des gants a ses mains le protégeaient des
ronces; sur la téte il avait, pour se garer du froid,1 sa toque en peau de chévre”
(227-231). Tout en lui est misérable, parce que ce sont des vétements de travail
et que le travail des champs est pénible: il faut se garer, se protéger. L "image est
saisissante. Elle ne correspond a rien d’équivalent dans Y Odyssée. Méme le
porcher Eumée vit mieux. Ses sandales sont de bon cuir, il regoit bien. Il n’a rien
d’un épouvantail.

Comme pour mieux mettre en valeur I’aspect de Laérte, d’ailleurs, le chant
24 nous montre Ulysse, tout en louant le beau jardin, commencer, de fagon di-
recte et agressive, par critiquer cette tenue: “Quelle sale misére! quels linges
ignobles!”.

Sans aucun doute, la misére de Laérte est largement due au chagrin. Elle at-
tire notre pitié et prépare le retournement vers lajoie lorsqu’il saura qu’il a de-
vant lui son fils. Mais, en méme temps, en plus, cette note de réalisme évoque le
travail et son cOté pénible.

Au moment de se faire reconnaitre, d’ailleurs, Ulysse rappelle les souvenirs
de son enfance, quand il courait derriére son pere, “allant d’un arbre a I"autre et
parlant a chacun”: les soins de I’agriculteur sont évoqués dans leur difficulté et
dans leur charme. lIs sont devenus réels.

On sait que les Alexandrins, déja, considéraient tout le chant 24, ainsi que la
fin de 23, comme une addition tardive.16 1l se peut qu’ils aient eu raison: cela ne
veut pas dire que ce dernier jardin, plus humain que les autres, manque pour au-
tant de charme, ni non plus cette derniere reconnaissance, entre le fils et son
pere, d’une jolie sensibilité. Une chose est sdire: que cette description soit ajoutée
ou non, elle acheve la transposition vers I’humain qui se pressentait dans les
autres. Et I’insistance sur le travail est peut-étre un signe des temps: les Travaux
d’Hésiode ont, en effet, découvert le role du travail et I’ont exalté, avec élo-
quence, précisément en ce qui concerne le travail agricole.17 Dans les jardins di-
vins, les fruits semblaient venir d’eux-mémes, comme pour cette race d’or dont
Hésiode dit: “Le sol fécond produisait de lui-méme une abondante et généreuse

Le texte est ici celui de V. Bérard; mais il repose sur une correction douteuse; les
manuscrits disent: “pour exalter sa douleur” — ce qui conviendrait mieux pour
I’ensemble de la phrase que pour cette proposition, et n’offre pas un bon parallele
avec les autres membres de phrase.
V. Bérard, toutefois, soude 1’épisode chez Laérte aux vers 23.372: il serait antérieur
aux autres additions.

17 Cf. 20ff. et surtout 286-382.
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récolte” (117-118). Mais, a présent, “devant le mérite, les dieux immortels ont
mis la sueur” (289-290).

Le chant 24 ne va pas jusque la. Le charme subsiste; et le miracle final répare
tout. Mais le fait que I’on se rapproche d’Hésiode mesure a quel point, dans la
combinaison du divin et de I'hnumain, I’humain, finalement, I’emporte.

On retrouvera jusque dans le Véme siécle et jusque dans la tragédie cette
nostalgie du jardin de délices et de fraicheur. Seulement, au contact des souf-
frances humaines, il sera redevenu, plus ou moins, un lieu mythique, ou la vertu
se méle a I'narmonie. Telle, la prairie d’Hippolyte, cette “prairie sans tache, ou
le berger n’ose paitre son troupeau, ou le fer n’a jamais passé, mais qu’arrosent
des eaux vives, produites par la Pudeur”.18 C’est la qu’Hippolyte cueille les
fleurs destinées a Artémis: la aussi I’humain et le divin se rejoignent.

En regard de tels textes, comme des textes sur le paradis, YOdyssée est plus
prés du réel. Méme quand le poéte y réve, il ne nous offre que des réves
d’homme: notre vie quotidienne et vraie, juste un peu rehaussée par I’éclat du
divin.

Je me suis livrée a ces réflexions aprés avoir lu un livre sur le Paradis: celui de
Jean Delumeau, Une histoire du Paradis I: Lejardin des délices (Fayard 1992).
Il m'a semblé, que le contraste éclairait un peu I’art d’Homeére et je me suis lais-
sée aller a la douceur de ces jardins. J’aurais un peu honte d’offrir ce bref survol
a une philologue aussi rigoureuse et précise que mon amie Ra‘anana Méridor.
Mais j "ai eu I’impression que ces évocations ne pouvaient étre mieux appro-
priées que pour quelqu’un de son pays — ce pays ou des hommes savent aujour
d’hui, en créant a leur tour des jardins, faire, en fin de compte, miraculeusement
reverdir le désert.

College de France

18 E. Hipp. 74-86.



